吉龙云家｜图文：不做呼呼作响的箭头……
123456789
记者：我们知道，小说中人物的运气和设法，有些是来自作者的亲历。从你的个人经验来说，也有这种痛苦吗？处理文学和生活的关系，会有失衡的时候么？
后记
跟家人的关系较疏离 太腻歪会腐蚀掉自己
记者：这是你自己跟母亲关系的映射吗？目前跟母亲关系怎么样？
《人文周刊》近期陆续采访了韩少功、严歌苓、王跃文、颜歌、林白等作家，他们都有作品参评本届茅盾文学奖。林白的说法和其他几位作家一致：“出版社报的奖，我也是认可的。但作为一个作家，仍是应该尽快把这件事忘掉，继续写作吧。”
林白：我有孩子，90后，你不要求她独立她都独立啊！
林白：无论是个人化写作，仍是女性私小说，这样的标签贴得太难熬了，把我圈得太死。我最近看到一篇评述，叫《林白早期小说新论》，有点意思。文中说，林白自《一个人的战争》起，就被贴上了女性叙事、私人小说等标签。标签一贴上，评述家们就在一旁垂手而待，期待着看林白能否以及何时“从女姓的小屋走向广阔的世界”。所以林白一发表新作，揭标签的人便蜂拥而上，从《说吧，房间》到《玻璃虫》、《枕黄记》、《万物花开》、《妇女闲聊录》、《致一九七五》，一直到《北去来辞》，一路揭个不停。他们在典型化林白的同时也将其简单化了。
女性私小说的标签把我贴得太难熬了
写作不是爬格子是一件愉悦的事儿
林白：写作本身是个愉悦的过程，写作本身就已经获得回报了。有人形容写作是“爬格子”，我不赞同这种说法，有这么痛苦吗？写下一些有节奏、有力量的句子，是一件很有满意感的事儿。我活了50多年，心田深处时时听到这种召唤。当然，写完之后仍是累的，写的时候并不觉得。
记者：《北去来辞》中写到的浠川，我看到此中有几个乡镇、村子的名字，像“王榨村”、“洗马”、“胡河”、“蔡河”、“白莲河”，还有一些方言，像“细父”、“那怕么事”……感觉像是我们湖北浠水。
图为：写作《一个人的战争》时的林白
这部长篇讲述了柳海红与大学教授史道良的婚姻生活，穿插了海红与身为基层医生母亲的亲情纠葛，以及农村亲戚银禾、雨喜母女不甘于运气现状而苦苦打拼等故事，直写至上个世纪四五十年月。小说中，历史的神秘与现实的挣扎，家族史与婚姻生活史，父辈与子辈，知识阶层与底层百姓等各个层面的生活交织在一起，描述了一系列社会巨变中南北、城乡各色人等的悲欢沉浮，描绘了几代人的心灵历程，记录了当代中国近半个多世纪的社会变迁，以及变革时代中人们的精神剧变与心灵成长，远远超越了一般意义上的北漂之作。
20年前，一部大胆形貌女性身材觉醒和感情经历的小说——《一个人的战争》，如一只呼呼作响的箭头，让一个拥有黝黑皮肤的广西女作家进入民众视野。她的名字叫林白。
楚天都市报记者徐颖
记者：你以为，《北去来辞》是个人化写作的一个重大突破吗？
读完林白跨越20年的两部小说，记者可以明明感受到两者之间的继承关系。《一个人的战争》中的女主角是林多米，《北去来辞》中的女主角叫海红。她们都来自广西，对文学都有一颗炙热的心，以及一些不切实际的幻想。就如《一个人的战争》中多米论述的，“献身于文学事业是可悲的，它榨尽了我们的血肉和爱欲，使我们主次颠倒、深陷此中，回头望一眼都觉得不胜其累。”
林白：有关联吧。很多作家跟家庭的关系都是比较紧张的，这是作家和外部世界关系的一部分，正因为云云，所以才有特别猛烈的表达欲望。
记者：你作为母亲，也要求孩子这么独立吗？
林白：浠川就是浠水。书中使用了一定的浠水方言，我先生的老家在浠水，我回过几次浠水，后来因为路不好，生活不方便，中间有五年没回去。目前交通方便了，会经常回去。浠水给我大量素材和灵感。2009年我在哪里拔花生，栽棉花，天天干得一身汗，特别愉悦。
20年可以改变很多事，何况人生黄金时代的20年。7月21日，林白接受了楚天都市报记者邮件和电话采访。
在两部小说中，有一个情节是相同的：父亲去世后，母亲有了再婚对象。女主人公有段时间曾被寄养在叔叔家，后来是姐姐看到妹妹生活孤苦，写信请母亲将她接回家生活。有了这段经历，女主人公从小就跟母亲不亲切，长大后给家里写信，也像是发电报一样简短无味。
记者：是为了体验生活吗？
林白虽然常住北京，但有10年时间，她的身份是武汉市文联专业作家。
楚天都市报讯
文学是生活有一定精神质量的保证，只有不清晰文学与生活的关系的人，才会为了文学把生活搞得很糟糕吧？不做呼呼作响的箭头。生命只有一次，仍是要卖力活！
《一个人的战争》被称为是个人化写作的代表，宣告中国女性私小说的到来，小说中锐利、奋不顾身的生命体验，充满激情和野性的青春乐章，很多来源于作者的亲历。而在《北去来辞》中，除了看到继承关系，还能看到更广阔的天地，林白不再沉浸在对个情面绪的灼热描写，世界在她眼前平缓地打开——
林白：也不存在体验不体验的。人有时候要换个姿势，换个空气。我前一天刚刚从青岛回来。只要还能买得起一张火车票，订得起一间旅馆房间，就可以走出去换几天新鲜生活。
现在，林白已从武汉市文联退休，但写作并没有停止。今年，她再次受到文坛瞩目，《一个人的战争（20年龄念珍藏版）》由花城出版社出版，新作《北去来辞》参评第九届茅盾文学奖。
我成人之后跟母亲关系恢复正常了，但较疏离。不会像有的人那样天天通电话，那么知心那么亲近。我跟家人的关系都是淡淡的。我觉得，跟任何人都不要那么密，包括家人、朋侪。太腻歪的话，你自己的谁人部分会被腐蚀掉。
987654321
